20-летняя Катя Петухова из Барнаула. 19-летний Слава Чистяков из Лампово. 16-летняя Диана Ибрагимова из Воронежа. 16-летний Андрей Козлов из Выборга. 15-летняя Вероника Быстрова из Санкт-Петербурга… Они все – «дети» Вани Ткаченко, капитана разбившегося «Локомотива». Он боролся за их жизни – и он их спас. Елена САВОНИЧЕВА
Санкт-Петербург – Подпорожье – Москва
2006 ГОД. СОНЕЧКА КОРЕНЕВА
«Моя дочка Сонечка родилась 24 сентября 2005 года. В марте 2006-го мы попали в отделение детской онкологии больницы № 31 Санкт-Петербурга. У Сонечки – двусторонняя ретинобластома (опухоль сетчатки правого глаза).
Моя девочка прошла семь курсов химиотерапии. Онкологи считают: нужно удалить правый глазик из-за опасности рецидива. Окулисты считают, что можно глазик сохранить.
Требуется срочное обследование в Клинике ретинобластомы (Лондон). Мы взяли большую ссуду в банке, потому что ждать невозможно. Мы будем благодарны за любую помощь!
С уважением – Елена Коренева»
Эта история началась в 2007-м. 2 марта Иван перечислил первые деньги – 166 тысяч рублей – шести незнакомым детям. Двое умерли. Четверым эти деньги помогли победить рак.
Свои первые 500 долларов на спасение детской жизни капитан «Локо» отослал самой маленькой – Сонечке Кореневой, ей тогда не было и полутора лет.
Как и Ваниной дочке Сашеньке.
Я знаю, на небо не пишут письма. Но если бы было можно…
2011 ГОД. СОНИНА МАМА
«Иван!
В прошлую субботу (семнадцать дней, как тебя не стало) Соне исполнилось шесть. Я приехала в Питер и на северном автовокзале села в автобус до Подпорожья. Прости, я хотела проехать тот путь, который когда-то прошло твое сердце.
Подпорожье – это в Ленинградской области, в сторону Мурманска. Пять часов поворотов, мостов и берез. А на въезде – рыжие от песка лужи. На станции меня встретила Сонина мама.
– Когда это случилось, Соне было четыре месяца, – сказала Лена. – Чего тут плакать? Я одна. Мужа у меня нет. Реветь было некогда. Села в машину, Соню – на заднее сиденье в люльку, и поехали. 300 километров до Питера. Одна, вторая, третья больница… До года прожили с глазом. Хотели спасти…
В 31-й городской, Ваня, ей предложили отречься от ее ребенка. Так всем говорят: “Вы – молодая, решайте. Если не хотите страдать…”. И некоторые оставляют…
Первый день рожденья Соня справила в больнице. В игровой комнате. В ходунках. Она была самой маленькой. Все дети ходили и разговаривали…
Год прожили в 31-й благодаря деду – Владимир Николаевич занимался бизнесом. Не имея направления, в первую неделю обследований заплатили 60 тысяч…
Семь химиотерапий. Это называется “два блока”. Первый блок – четыре, и второй – три. За три недели… Сначала капают. Потом все анализы уходят в ноль. Потом – возвращаются. И – все заново. С каждой новой химией “выйти” из нее сложней. После четвертой Сонечка попала в реанимацию. После седьмой пришла в себя через полтора месяца…
На каждую химию покупали “бабочку”. Для детей. Ее крепят на детское плечико и вставляют в нее иголку. Лена вздрагивает каждый раз, видя бабочек на рисунках у Сони.
2007 ГОД. МОЛОКО ЖИЗНИ
Знаешь, как это было, Ваня? Сидеть весь день в палате невыносимо. И они гуляли. По коридору отделения. Капельница – на высокой стойке, подключена в катетер. Соня – у Лены на руках, она держит дочку, везет капельницу. Так и передвигались…
– Тем, кто живет в Питере, было попроще. А мы постоянно с баулами. Она – маленькая. Холодно. Зима. Ужасно было. Особо даже не хочется вспоминать.
В лондонскую клинику на обследование, прилетели под Новый год, взяв обычный тур. Лена пришла в турфирму и сказала: “Нам нужно на пять дней слетать в Лондон в больницу. Очень срочно”. 28-го вернулись. Но какой тут Новый год, когда лондонские врачи такое сказали… Каникулы прошли – и на операцию…
С Соней в палате лежала девочка. Она умерла. И еще двое из их палаты – тоже.
Дети не выносят химию. У кого-то сердце отказывает, у кого-то – печень. Сонечку спасло мамино молоко.
“Старайся не нервничать, – говорил Лене врач. – Делай все, чтоб у тебя было молоко. Потому что это – большое спасение”. И Лена себе говорила: “Мне надо вытащить ребенка”. Да еще бабушку успокаивала…
– Что такое безразличие? – переспрашивает. – Это когда у тебя ребенок – онкобольной, ты рассказываешь: “А вот моему ребенку поставили диагноз…”. А тебя человек даже не переспросит: “А что это такое?”… Я старалась избегать слова “рак”. Говорила: “Лежим в больнице”… У меня был небольшой магазин. Я там за себя оставила девочку, а через год вернулась – громадные долги. Люди не понимали, что они, наживаясь, эти деньги воруют у моего ребенка…
Лене пришлось выйти на работу, как только их выписали. Когда мама уезжала в Питер, Соня ее ждала. Не ела. По приезде тащила маму с порога в комнату. С невымытыми руками. В зимних сапогах. В расстегнутой куртке. Становилась рядом. Сосала грудь. И только потом шла кушать бабушкин суп.
2008 ГОД. ОДИННАДЦАТЬ НАРКОЗОВ
У Сони детский “порог” – до семи лет. Им, Иван, осталось пережить всего год. После него, как говорят врачи, ничего не должно случиться. Раньше ездили наблюдаться каждые три месяца. Потом – через полгода. Скоро будут – через год. Каждый раз Соне дают наркоз – чтобы развернуть глаз и посмотреть под окуляром. В прошлом году было одиннадцать наркозов…
Кровь она сдавать не боится, не плачет. Под плечиками – по три шрама от катетеров.
Сонечка – общительная. Любит дружить с людьми постарше. Очень ласковая. Всех целует. Научилась считать до двадцати – и в следующем году пойдет в первый класс. Раз в два-три месяца они с мамой ездят в Питер. В любимый океанариум. На мультики. В зоопарк. Побывали в Петрозаводске и в Кижах. Записались в музыкалку и на изо. На час после садика Соня ходит на работу к маме в небольшой салон цветов. Мама разрешает Соне делать из брака букетики.
Подвижность правого глаза – процентов шестьдесят. Если вам об этом не сказать – вы и не заметите…
2009 ГОД. ХОРОШИЙ ПОСТУПОК
– А вы знаете это ощущение – когда кому-то деньги даешь просто так? – в лоб спросила Лена. – Я когда захожу в сбербанк, кладу. Пятьсот. Тысячу. Сколько могу. У нас многие родители так делали. Даже лежа в больнице. Копейки посылали. А из копеек получались жизни. А у Вани, видно, никогда безразличия к людям не было…
Ты знаешь, Иван, тут один человек развелся с женой. Не находил себе места. Переживал. И Лена ему сказала:
– Сделай что-нибудь хорошее – и отпустит.
– А что я могу сделать хорошего?
– Ну, что-нибудь.
– Цветы тебе подарить?
– Не надо мне цветов. Лучше положи эти деньги детям.
Звонит: “Спасибо, Лен. Положил деньги – не то, что собой загордился, но просто как-то спокойно стало…”
2010 ГОД. ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ
Соня на всех домах рисует открытую дверь. Почему? – как-то спросила мама. Да пусть будет открыта, – ответила Сонечка.
Веришь, Ваня? У них в доме время расплавилось. Ты бы сам это почувствовал, если б приехал. Мы сидели на кухне. Ели картошку, курицу, пили горячий чай. Рядом на стуле лежала серая Мурка. Купленная еще студенткой Леной в Питере у метро Купчино за сорок рублей. Из коробки с надписью Помогите животным…
Спрашивать про время было неудобно.