Я снова здесь, и снова цепенею,
В пустынном доме вновь стою один,
На стенах блёклых холодно темнеют
Следы икон и Шишкина картин.
Прогнивший пол, надбитая кастрюля,
Гуляет ветер, доски - скрип да скрип...
Я ожидал, что ты придешь, дедуля,
Прикостыляешь, дед немой Архип.
Он онемел в тот день, когда не стало
Его дружбана - деда моего, -
Не причитал, не плакал, лишь устало
Тихонько выл, когда несли его.
Он каждый раз, когда я приезжаю,
Напялит китель тесный в орденах,
Придёт, присядет, молча повздыхает
С патетикой и важностью в глазах.
Вставай, Архип, - парад у нас с тобою -
До кладбища сто метров, и - домой,
Традиционно всё у нас с собою,
Присядем, выпьем, вспомним всех, родной.
*
Низкий поклон всем, кого коснулась ненавистная война.
http://stihi.ru/2013/04/30/5670