Весь этот город - он давно не твой,
Фасада фальшь и ветошь декораций.
А в настоящий город - не добраться,
Искрящий в коромыслах Кольцевой,
Вибрирующий встречами и светом,
Гоняющий по яркой сетке веток
Подземных соков солнечный прибой.
Весь этот город - тот, что был твоим -
Не выгнет куполами поднебесье.
Он так составлен - из тончайшей взвеси
Имён по старым книжкам записным,
Что, словно Китеж-град, неосязаем
В тех палестинах, где с холмов сползает
Вторая Византия, третий Рим.
Весь этот город - он давно остыл,
Но свято место не бывает пусто.
Горчит речитатив сорокоуста,
Роняя поминальные листы
По стогнам всех пределов и наречий,
Твердит тебе о том, что "время лечит",
И расставляет на полях кресты.
11.06.2012
http://stihi.ru/2012/06/12/166